La signature

Dis, toi, qui lis, prends ou jettes ! Où tu t'engages, d'autres se sont donnés cœurs et encres.
Mais tu le sais, et peu importe.
C'est le jeu à deux, mais si tu peux perdre ton temps, le teneur de plume ne gagne que le sien.

Alors, écoute, ou plutôt lis cette histoire que j'ai envie de qualifier d'étrange bien que sa réalité ne puisse être mise en doute...

Sur une table métallique au plateau en verre, reposent une boîte ronde et lisse en bois d'un joli roux lustré, deux petits coffrets laqués de noir, l'un triangulaire, l'autre carré, une coupelle en porcelaine bleue de Russie, ainsi qu'un flacon oblong en cristal gravé précieusement, et deux gobelets en étain aussi gris que vides.

Autour, trois fauteuils "clubs" dont le cuir parle des années d'usage, enfoncent leurs pieds dans un tapis ovale de laine cramoisie et épaisse.

Voilà le décor qui s'offre à la vue lorsqu'on ouvre la porte brune terminant le très long couloir, éclairé de sept ouvertures vitrées pas plus grandes que des chatières. Si le courage a pris de gravir l'interminable escalier débutant dans le bureau de la maison de Martin... Et faut-il encore en trouver l'accès !

Le bureau de Martin n'est pas grand, on ne se perdrait pas, mais la porte de l'escalier a été si bien faite à la ressemblance des murs, que même l'œil le plus fin ni verrait aucun détail révélateur.

Martin, dans sa bonne humeur, commence tous ses jours dans cette pièce où règnent le calme et une bonne odeur de papier et d'encre. Sirotant un thé noir infusé longtemps, il écrit rituellement quelques lignes sur un cahier à spirales.

Pas de poésie, seulement les faits de la veille et les projets de la journée :

"Les rosiers sont taillés, le bleu est déplacé et j'espère que près du puits il s'épanouira davantage…à midi je ne déjeunerai pas, j'irai à l'étang pour vérifier la bonde, et je passerai chez Paul pour lui rendre son livre -bon livre d'ailleurs 'une histoire de demain' de Zénobie Mallens, joli nom, jolie plume-…"

Quand Martin passe la main dans ses cheveux, c'est qu'il en a fini, et il ne se relit pas car ça n'a aucun intérêt. Il ne rédige pas un journal intime, juste un carnet de notes géant. Il dit trouver un plaisir à faire glisser le crayon sur le papier.

C'est vrai que Martin hume les feuilles, il caresse les pages et regarde l'encre noircir les lignes plus que les mots qui se forment.

Ce n'est pas qu'il n'a rien de consistant à dire, mais la nécessité n'est pas à l'écrire…

Pourtant, Martin de misère doit aligner des mots sur le papier ! Il ne peut s'y soustraire, mais ça, il ne le dit pas.

Écrire contre la mort comme face au vent…
Il ne peut choisir d'oublier les mots d'un jour, alors il en a fait un rituel agréable…le bon côté des choses lui apparaît toujours. Quelle bonne nature, Martin !

Cela peut sembler curieux, mais la raison du devoir de Martin vient d'une rencontre étrange…

Arrivée à ces lignes de mon récit, j'ai un doute sur la possibilité de relater l'histoire dans son origine…Comprendrez-vous ? Certainement ! Admettrez-vous ? Pas nécessairement…mais ce point importe peu, je n'écris pas pour convaincre, et mon hésitation est ailleurs, dans l'inquiétude peut-être : qu'arrivera-t-il à Martin si je dévoile une part de son secret ?

Vous vous dites que la question n'est pas fondée puisque Martin n'est qu'un personnage et qu'il s'agit d'un conte présenté comme histoire vraie pour mieux chatouiller vos angoisses... Ah, ça, relisez le début du texte, j'affirme que tout ça ne peut être mis en doute !
Ai-je tort ? Martin l'imaginaire n'aurait pas de réalité autrement que dans mes lignes ? Soit !
Et les siennes…

Mais, finalement, qu'importe ? Vivrait-il, si ce conte n'en était pas un, en quoi quelques mots lui porteraient-ils atteinte ?
Je ne sais pas et ne peux demander à Martin son sentiment !

Je vais donc peut-être sacrifier le bonhomme à la curiosité des lecteurs, la vôtre nécessairement, à mon goût de l'écrit…et laisser courir ma plume…

L'histoire est simple :

Un jour de décembre, il y a presque douze ans de cela, Martin a reçu une lettre dont l'enveloppe l'étonna quelque peu. Elle semblait en vélin, une matière jamais utilisée pour un banal courrier, ni pour grand-chose de nos jours. Son nom était calligraphié dans une encre entre noir et rouge et donnait une préciosité supplémentaire à l'étrange découverte qu'il avait faite sur le pas de sa porte.

Martin avait ramassé l'objet et était entré dans sa maison sans le quitter du regard. Assis dans son fauteuil au velours râpé, il avait siffloté puis marmonné quelques mots en tendant la main à la recherche d'un coupe-papier sur son bureau : "Voyons qui m'écrit et ce qui vaut un tel luxe dans l'emballage !"

Au moment d'ouvrir l'enveloppe, il fut arrêté par le son de deux coups secs sur sa porte, alors il la posa sur le sous-main en cuir du bureau et alla voir qui était là : personne…en haussant les épaules, il fit demi tour lorsqu'un courant d'air glacé l'entoura et entra dans la maison.

"Les oiseaux ont frappé à mon huis, sans doute, et voilà que c'est le vent qui en profite" dit-il en riotant et retournant à l'enveloppe qu'il déchira rapidement et sans précaution, délaissant le coupe-papier.

Elle était vide ! Martin la manipula, la retourna plusieurs fois et tâta le vélin avant de la jeter dans la corbeille près du bureau. C'est alors qu'un nouveau souffle froid se fit sentir… et… Devant lui, une forme apparut progressivement, comme une ombre qui s'épaississait et prenait l'apparence d'une silhouette humaine de plus en plus précise.
Un être lui faisait face et le fixait dans les yeux !